AMBARABACCICCICOCCO'

Rannicchiato nell'angolo della sua stanza il piccolo Valerio si stringeva le gambe al petto. Con gli occhi chiusi cantava una canzoncina imparata a scuola, per non sentire le urla che provenivano dal salotto. Le lacrime scendevano dai suoi occhi, leggermente a mandorla e del colore del cielo. Desiderava fuggire, non essere lì, per non dover sopportare l'ennesima lite dei suoi genitori; d'un tratto un ultimo urlo, un rumore tonfo alla porta e poi dei passi pesanti che si avvicinavano veloci. Una mano lo aveva afferrato per i capelli e trascinato fuori: ora lui, avrebbe "preso il resto".

RACCONTAMI UNA STORIA

“Papà, raccontami una storia...”
L’uomo guardò il figlio e sorrise. Poi incominciò: “C’era una volta…”
“Che cosa?” domandò una vocina nella testa.
“No, non è vero…” sussurrò l’uomo. Poi tornò a guardare il figlio.
“C’era una volta…”
“Chi? Rispondimi. Risponditi! Chi c’era?”
“Lasciami in pace!” urlò l’uomo alla vocina.
Scosse la testa, riprese fiato e continuò: “C’era una volta…”
“…tuo figlio!”
L’uomo si disconnesse e sprofondò nel pianto, ma il programma che faceva rivivere i ricordi continuò a girare nel deck. Poteva ancora sentire la voce del piccolo Matteo dalle casse dell’apparecchio.
“Papà, raccontami una storia...”
Ma Matteo non c’era più.

L'ATTESA

Un'ora di attesa e ancora non è il mio turno. Mi annoio, mi guardo intorno ed ho già letto tutte le riviste. Un bimbo esuberante, che tiene banco, attira la mia attenzione. I nostri sguardi si incrociano: i suoi occhi sono lucidi, penetranti e neri come la pece.
Si gira e mi viene incontro lentamente, fa per parlarmi quando mi allunga la mano, piccola e bianca. Al centro, sul palmo, una goccia trasparente riposa: me la lancia contro e mi grida: "sogna".
Faccio un sobbalzo, mi sento sudato, una voce mi chiama e in sala d'attesa non c'è più nessuno.

LA BAMBINA DEI RAGNI

La Bambina dei Ragni pizzica le corde dei suoi amici, invitandovi alla danza.
È un ballo per pochi, la festa degli insetti e degli aracnidi. Qualcuno potrebbe spaventarsi, pensare male, o che so io, spruzzare del DDT.
“Maledetti insetti”, pensa la gente, tra gli scaffali del supermercato. “Un prodotto concentrato, ecco quel che ci vuole!”
Il ragno penzola sul filo e fa una giravolta. A pranzo lo aspetta un moscerino. Ascolta la musichina, poi risale su. Ha le sue faccende da sbrigare.
Gli uomini intanto continuano a comprare: DDT, bagnoschiuma, latte a lunga conservazione.
La Bambina dei Ragni riprende a suonare.

TERESINA

«Teresina aveva tre anni quando è caduta nel pozzo. Indossava un vestitino a righe. Era adorabile.»
«Passami l’accendino!»
Sfrigolio di cottura.
«Sua madre era proprio brava. Avevamo smesso. Lei era diventata la nostra ragione per vivere. Un’altra opportunità…»
«Questa è proprio roba forte…»
Clangore di un cucchiaio gettato in un angolo.
«A volte la vedo, sai? Quando me ne faccio un po’ di più. Mi viene incontro con quel vestitino a righe. Poi però sfuma. Se ne torna via, ma non sembra poi così sbagliato…»
«Pronto! Vai te per primo?»
Lamento appiccicoso di un laccio in tensione.
«Eccomi piccina. Sto arrivando…»