CAPRICCI

Il bambino lasciò cadere il suo secchiello pieno di sabbia e incominciò a strillare con le lacrime agli occhi. Il padre lo osservò per alcuni secondi prima di andarlo a consolare. Alle bizze non aveva mai dato troppo peso. Nel suo modo di vedere le cose da “grande”, i capricci erano quelle reazioni insensate che gli adulti avevano l'onere di correggere. Invece questa volta vide qualcosa che lo lasciò interdetto; il bambino era totalmente immerso nella vita presente. Poteva la bizza di Matteo essere più reale dei continui flussi di pensiero che attraversavano anche in quell'istante la mente del padre?

MOMENTO

Le cose non vanno così bene...
Sul tavolo del soggiorno un mucchio di lettere ancora chiuse e diligentemente impilate una sull'altra mi ricorda il mio conto in rosso. Sul frigo c'è ancora il post-it di Mirella con sopra una sola, esauriente parola: “Addio!” Il cordless intanto lampeggia rosso, segno che ci sono dei messaggi in segreteria che non mi va di ascoltare.
Rimango in giardino, col sole di marzo che mi accarezza la faccia, e un bicchiere di rosso che richiama dolcemente la mia attenzione. Ci siamo solo noi due in questo istante, il bicchiere ed io. Poi si vedrà...

A STRANGER ME

I cosmetici servono all’umore, più che al viso. Spalmi quel che devi, la tua faccia non cambia. Però acquista un tono migliore: tanto ti basta per affrontare la giornata.
Ma stamattina non ho visto me stesso nello specchio. C’era un’altra persona, proprio. Sul momento ho pensato fosse uno scherzo organizzato da quelli dell’albergo. Sensazione assurda: finisci di sputare nel lavandino, alzi gli occhi e vedi un tizio sconosciuto. Proprio dove dovrebbe esserci il tuo bel viso. Roba da film dell’orrore o da crisi di identità. Ringrazio il phon che mi ha permesso, al volo, di spaccare lo specchio in mille pezzi.

IL CASO ARTHUR FINDLAY

Il direttore dell'Hotel Flora, rinomato albergo del litorale, mi contattò una mattina di luglio. Nel pieno della stagione, solo quattordici delle novantatré camere erano occupate, a causa dei cinque decessi avvenuti in rapida successione negli ultimi mesi. La polizia li aveva archiviati come suicidi, tutti avvenuti nei bagni dell'hotel, ma il direttore non credeva alle coincidenze, così contattò l'ultimo vero investigatore privato della costa; io.

Fu così che conobbi Arthur Findlay, pluriomicida, rilasciato due mesi prima dall'istituto per malattie mentali. Aveva preso alloggio nella camera 406 senza mai lasciarla.

Adesso dimorava negli specchi dell'hotel, e continuava il suo lavoro di morte.

L'ULTIMA VOLTA

Quella mattina, il freddo era così pungente che entrava nelle ossa e risvegliava i reumatismi di Freddy che, seduto nel suo taxi, rimaneva in attesa. Alle 5.30, le luci di fanali e semafori erano l'unica compagnia. Dal parabrezza appannato, intravide una donna che goffa incedeva nella sua direzione: si piegò, raccolse qualcosa e poi bussò sul finestrino e disse "... questo è il tuo orologio? ...è rotto, non funziona." Freddy l'aveva riconosciuto, era suo. Non si era accorto di averlo perso. L'orologio che fissò l'ora della sua morte per il gas di scarico, in circolo, all'interno dell'abitacolo.

RUMORI

La notte era particolarmente fredda, il fruscio della neve che cadeva soave sul tetto era stato particolarmente conciliante e tutti erano caduti in un dolce sonno; soltanto i rumori provenienti dal soggiorno avevano rotto quel silenzio. Aprì il cassetto e prese la calibro 9, si accertò che fosse carica. Fortunatamente tutti dormivano, russavano anche i bambini. In punta di piedi raggiunse il salone, nella penombra intravide una figura che stava rovistando fra i regali sotto l'albero. L'ombra si alzò bruscamente... la calibro 9 fece fuoco! All'arrivo della Polizia il corpo di Babbo Natale giaceva riverso in un lago di sangue.